陈年凤云茶：时光酿造的珍味之谜

在家庭的一隅，藏有几盒陈年红茶，它们平时总是静静地躺在角落，似乎不舍得轻易启封。在与茶友的一次品茗中，我惊喜地发现，这些陈年的红茶与新茶相比，滋味与香气已经自成一格。一盒名为“凤云茶”的红茶尤其引人注目。

这盒“凤云茶”被装在一个长方形的纸盒中，盒底是蜜红色，上面装饰着双凤图案，下方则印有“珍藏”二字，中间是中茶商标，以及繁体中文和日文标注的冲泡说明。盒上没有生产日期，却有一行钢笔手写的“新太阳1985”字样。经过省茶叶公司专家的鉴定，这盒茶是80年代销往日本的产品。

一个晴朗的日子，我决定泡上一杯。拆开内袋，茶叶显露出浅褐色，属于红碎茶，级别不算很高，但茶叶上仍可见毫尖和几条茶梗。轻轻一嗅，隐约能闻到干荔枝的香气。我使用老铁壶煎水，取了5克茶叶放入厚胎青花盖碗，注水后合盖静置两分钟，待出汤。茶汤红浓，有似熟普洱的色泽，但比熟普洱更透亮，玻璃杯的边沿甚至可见一轮金黄。

趁热嗅茶，带有一丝桂圆甜的气息，红茶的蜜香已然消褪。第一泡的茶汤滋味顺滑饱满，桂圆的甜味中夹杂着些许药香。第二泡延续了前水的厚滑口感，汤感越发细腻。第三泡时，药香中出现了果香，舌根微微有一丝淡酸，正好与果香融合，汤色稍淡，转为橙金。四水之后，滋味渐薄，第五水时，我将其闷了近10分钟。虽然色消味减，但茶汤中的胶质丰富，仿佛可以咀嚼。

80年代，正是云南红茶的鼎盛时期。我在2006年拜访了滇红的老厂长杨仕宏先生，他回忆说，当时外商将云南茶视为“味精”，看重其浓强鲜的特点，因此售价也比一般中小叶种的红碎茶高。《云南省茶叶公司志》中也有记载：1979年，风庆茶厂的两批红碎茶调往广东口岸，被评为国内质量第一，随即被美国Lipton公司以2650美元/吨的高价购走。1980年，原箱出口的凤分022101-01嘜茶，也以3160美元/吨的价格售出，这在当时国际市场都属于高端茶的价格水平。这些云南红碎茶大多是用于拼配，供人们调饮之用，虽然个性被淹没，但它们的香气和韵味实则深深烙印在人们的杯盏间。

茶，使命如此。很多人认为红茶不宜清饮，然而今日的陈年红茶，蜜香虽不复当年，却意外地拥有了比调饮更丰富的口感。这或许是一种偶然的发现，也是时间的造化之功。